Hace unos cuatro años, cuando Ramiro iniciaba su proyecto de pielago.com yo quería dar a conocer mi obra literaria vía internet. Como me parecía restrictivo crear un dominio sólo para dar a conocer mi obra, buscaba a otros escritores para formalizar un proyecto literario conjunto.
Como cabía suponer, la espera se alargaba a través de los años y yo, con el modem recién instalado en casa, me ponía inquieto.
Oyendo mis delirios, Ramiro, al tiempo que me enseñó lo que era un blog, me configuró esta cuenta en Blogia... y así empezó todo.
Mi blog tardó meses en arrancar. Me costaba darle una forma definida a los contenidos, así que los primeros artículos los iba escribiendo mientras borraba los anteriores, hasta que el formato “In da face” cobró vida.
Celoso de mi obra y con pocas ganas de perder el total y absoluto control de mi poesía -con el pasar de los años mis deseos de compartirla han ido menguando hasta que hoy en día ni siquiera lo considero una posibilidad-, los artículos de Blogia fueron muy distintos de lo que yo había soñado.
La necesidad de expresar mi punto de vista -y mi indignación- desde mi condición de inmigrante me hizo comenzar “De Inmigrantes”, una sección específica de búsqueda y tratamiento de la información o una mera columna de opinión, como quiera verse.
El itinerario que plantea “De Imigrantes” concluyó el día que perdí mi condición legal de inmigrante y pasé a ser español.
También ayudó el hecho de que, a través de los años, ha cambiado tanto mi sentir hacia esta tierra que, finalmente, y por horroroso que suene, la comodidad ha adormecido mis pocos nervios sensibles hasta que terminé acostumbrando las pupilas a ver tantas injusticias repetidas.
Aún así, mi rechazo hacia la xenofobia, la homofobia y el machismo siguen intactos, cómo sino justificar la existencia de “Sexualidad”, un tema específico que ha sido una ventana desde donde intenté arremeter contra todos los prejuicios y mitos existentes sobre la comunidad gay y la homosexualidad.
Mientas más indagaba en la política migratoria española, adquiría una mayor conciencia política, hasta que “In da face” se transformó por completo en una columna de opinión.
De la sugerencia de Ramiro a que me una a una web de críticos de cine -cuyo nombre ya ni recuerdo-, nació el escuálido apartado de “Music&Films”.
Y como mi egoísmo no me permitió publicar mis poesías, transcribí en “Poetry” todos aquellos poemas que, siendo igualmente míos, son obras de distintos autores.
Verdaderamente, me hubiera encantado lograr que este blog sea mucho más popular y participativo. Pero, a lo largo de estos años, he aprendido a contentarme con que sean pocos los visitantes y no por ello dejar que me silencie el desaliento.
No, no parece que Rosa Montero me llame para concertar una entrevista, aún así me alivia pensar que tú has llegado a leer esta línea.
Hace dos años, un poco harto del tono sobrio del blog, abrí una bitácora en Blogger para colgar ahí algunos artículos de humor. El proyecto fracasó rotundamente, pero yo me quedé con “El Revisto”.
Este año, los continuos problemas de esta página en Blogia me hizo replantearme hacer una mudanza de contenidos. Quiero dejar en claro que Blogia es una auténtica maravilla maña, y que los profesionales que están detrás de este dominio siempre atienden cualquier duda o reclamo con una brevedad escrupulosa.
Pero necesitaba que mi blog diera un giro de 180º, reorganizarlo y, sobre todo, alejarlo de este decandente estilismo bancario.
Por ello utilicé los últimos dos meses para trasladar más de 150 artículos a www.elrevisto.blogspot.com y así comenzar un proceso de renovación.
Queda mucha faena por hacer, lo sé, pero siempre estoy a tiempo para efectuar reformas.
Pues eso, que mi blog en Blogia se acaba y quiero agradecer a las miles de visitas que he recibido a lo largo de estos años.
Agradecer la fidelidad de los lectores de Barcelona, Buenos Aires, Canarias o México -y de la infaltable Constanza-, y decirles que espero contar con todos vosotros en este próximo proyecto.
Sé que puedo hacerlo mejor, por eso sigo. Muchas gracias por estar aquí. Un abrazo y hasta luego. Juan Manuel Soneyra.

"El Gobierno ha creado un Ministerio de Igualdad que tendrá entre otras misiones "desarrollar la Ley de Igualdad, fomentar la creación de empleo para mujeres, trabajar por la equiparación salarial e incrementar las oportunidades para las más jóvenes, a la vez que luchará contra la violencia de género".
Creo que estos propósitos, si bien muy loables, no resumen todos los que debería desarrollar este Ministerio: igualdad de oportunidades para todos, no discriminación por religión, opiniones políticas, raza, edad, nacionalidad. Menos diferencias salariales.
Tampoco existe igualdad de oportunidades real frente a la educación ni ante la sanidad -colegios elitistas y hospitales para ricos cuando ante una urgencia-." Comentario de R. Iraizoz para el excluyente foro de “El País”.

Hoy las he visto, finalmente han llegado. Sagaces sobras negras, golondrinas, cortando con sus alas de tijera el viento tibio.

Afuera llueve; cae pesadamente el agua
que las gentes esquivan bajo abierto paraguas.
Al verlos enfilados se acaba mi sosiego,
me pesan las paredes y me seduce el riego
sobre la espalda libre. Mi antecesor, el hombre
que habitaba cavernas desprovisto de nombre,
se ha venido esta noche a tentarme sin duda,
porque, casta y desnuda,
me iría por los campos bajo la lluvia fina,
la cabellera alada como una golondrina.

Muy cerca de mi ocaso,
yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste
ni esperanza fallida,
ni trabajo injusto,
ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tu nunca me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tu sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes!
¡Vida, estamos en paz!

Se giró sobre sus talones y señalándome con el mentón le dijo a la concurrencia: “Éste entiende”. Los cuatro compañeros que le rodeaban se quedaron de piedra. Yo intenté afrontar la situación con humor y elegancia pero la cosa era poco menos que insalvable. En el lugar menos indicado, frente a un conjunto de intolerantes, allí me quedé: expuesto.
Cuando alguien pone en evidencia tu pertenencia a un grupo minoritario –ser madre soltera en la reunión de padres, ser judío entre recalcitrantes católicos, ser gay donde la homosexualidad sigue “incomodando”- te sientes acusado, condenado, inferior.
Y son varias las cosas que pueden joder: la primera, que quien suelte la frase fuera alguien de suficiente confianza como para que tú le hayas comentado tu orientación sexual. Y él, en broma, te ponga en evidencia. Ojo con los “bromistas” esos que te hacen perder el puesto de trabajo. En algunos sitios tienen otro nombre...
La segunda, que el problema no sea unicamente tu pertenencia a una sexualidad minoritaria sino tener que confirmarla o negarla frente a una audiencia con la que no compartes tu sexualidad. Semejante obligación es ridícula, gratuita e innecesaria.
Y la tercera, lo enervante que resulta, después de tantos años de carretera, que te quedes durante tres segundos sin recursos, como un niñato de secundaria, frente a una verdad que suena a insulto y acusación.
Da pena, pero las minorías tenemos que reivindicarnos y protegernos para que no nos coman vivos. Y a veces el ejercicio reivindicativo es extenuante.
El interrogante es: “¿Qué hacer cuando te pasa algo así?”.
Naturalmente en este mundo no hay fórmulas infalibles así que lo que viene a continuación no son más que opiniones y creencias personales. Mide inteligentemente donde las usas porque sin vida no hay reivindicación que valga.
Si alguien te expone, evidentemente lo hace para humillarte. Así que la clave está en actuar acorde, reafirmando tu identidad, confirmando sus temores y explicando que, mira que bien, a ti, ser lo que eres no te parece humillante, ni siquiera te parece mal.
Es más, te resulta un gustazo.
Es el antídoto perfecto.
En el caso de que te llamen maricón –y de no estés bajo la ley coránica, por supuesto- lo mejor es atender el reclamo sin perturbarse. Este punto es importantísimo, ni insultes ni pierdas la compostura. A la hora de "debatir" es preferible afirmar que el otro “dijo una estupidez” a llamarlo estúpido. En caliente cuesta morderse la lengua pero cuando agredes verbalmente, pierdes.
Recordar también que es mucho mejor discutir como un caballero que irse a las manos como un gorila. Si necesitas demostrar fuerza, que no sea física.
La mejor solución pare resolver este tipo de situaciones viene en envase pequeño y requiere mucha valentía. En una sola frase. Más aún, es una sola palabra de una única letra.
Cuando te digan “Tu eres maricón”, la mejor respuesta es: “¿Y?”
Con naturalidad, como si te dijeran que tienes dos orejas.
Luego, coherencia. Después de ser monosilábico hay que evitar caer en la tentación de enredarse en discusiones absurdas. Nada de dar cátedra porque quién condene la homosexualidad se enfrentará con un homosexual por el placer de humillarlo/a. Y ese placer hay que negárselo.
Tu puedes hacer de tu culo un pito, es tu derecho. Con dos pies en la tierra, asegúrate de no esperar gratitud ni comprensión por ello. Él, en cambio, está en su derecho de reírse de ti. Y esa es tu oportunidad de sacar pecho y enderezar la columna frente a todos los que te señalen de no ser como los demás. Los homosexuales llevamos mucho tiempo enfrentando el miedo de ser raritos, depravados, anormales, etc. Sólo cuando tienes los cojones de mirar "cuan gay eres" sin vergüenza, de disfrutar de cada cabalgata que te pegas en la cama, de ganarle terreno al miedo, a las condenas y a las cadenas... ¡Que no sea un hijo de puta el que eche todo esto a perder!

Como leí en un blog, yo no salí del armario, lo destrocé. Y me crezco cuando me doy cuenta de lo recorrido. No porque me vaya colgando medallitas sino porque sé valorar cuanto miedo tuve antes y cuanta valentía hay en esta arrogancia actual. Que de esto va el orgullo gay, a ver si te enteras.

Recorriendo algunas páginas web explícitas donde hombres y mujeres buscan encuentros sexuales –o simplemente se masturban viendo fotos colgadas por los usuarios- resulta impactante ver cuantos perfiles insisten en que las mamadas deben ser “hasta el final” y el sexo exclusivamente “a pelo”.
Al hablar de sexo con distintas parejas, a poco que indagues descubrirás cuán frecuente es oír que “no se cuidan”, o que “ella sí que se cuida, toma la píldora”.
Hablemos del sida porque el riesgo de contraer esta enfermedad no ha desaparecido de tu mundo y sin embargo algunas prácticas de riesgo están empezando a generalizarse.
Sin caer en el latiguillo vulgar de que "lo que más gusta más riesgo conlleva", tan vez valdría la pena utilizar este día para meditar cómo estamos manejando el riesgo y el placer.
Muchas mujeres y hombres encuentran en el sexo oral -y más exactamente en la ingesta de semen- un placer indiscutible aunque, a la hora del orgasmo, haya otras alternativas menos riesgosas.
Evitando caer en la crítica y manteniendo el máximo respeto hacia las preferencias de cada uno, innegablemente el que una noche loca tenga como precio enfermarte de sida es una estupidez. Sobre todo porque hay alternativas a follar/coger “a pelo” y haciendo uso de una de ellas podrías evitar el contagio.
El sida sigue siendo una enfermedad que acaba con la vida de miles de personas. Sus víctimas no se reducen al área del África subsahariana.
Aún bajo tratamiento, el sida puede originar procesos tumorales, infecciones crónicas y otras enfermedades mortales.
Tal vez las alternativas a prácticas de riesgo –como el sexo oral con eyaculación, sexo anal sin condón o sexo vaginal sin condón- no te den igual placer, pero todo es ponerse. Al fin y al cabo empecinarse en que una relación sexual debe estar exenta de condones para ser placentera es autodestructivo, además de poco creativo. Entre tu y yo, para disfrutar de mil noches locas, lo único que no puede faltar es un condón de por medio.
A la opción de mamarla hasta el final, se imponen los “faciales”, y las corridas en el/los pechos, etc.
La trillada frase de “venga, mámamela hasta el final” es jurásica. Valía para la generación de los abuelos, pero las cosas han cambiado. La nueva condición sine qua non es que así como no es posible que un pene flácido efectúe una penetración, tampoco la efectuará si no está envuelto en látex. Así de claro. La tienes dura y envuelta o no la pones.
La pareja es una unidad imperfecta –que duda cabe- entre dos seres igualmente imperfectos.
¿Y que garantía tienes tú de ser la única persona en el mundo con la que está follando tu pareja? No es cuestión de desconfianza, sino que hay que evitar pecar de ingenua/o.
Aún queriendo y respetando a nuestra pareja, conviene admitir que no sería imposible que uno de los dos tenga eventualmente una aventurilla, o una "cana al aire".
El problema es que no todos los que cometen una infidelidad sin haber utilizado un condón tienen el valor para confesarlo. Y las consecuencias pueden suponer la infección de HIV de la otra parte.
La confianza no está reñida con el cuidado. Y amar es cuidarse y cuidar al otro. Por eso es necesario utilizar un condón en cada relación sexual con penetración que mantengas con tu pareja. Así se diferencian los períodos en los que buscabais un hijo de los que no. La píldora no te protege ni del sida ni de ninguna de las enfermedades de transmisión sexual -gonorrea, sífilis, clamidia, herpes genital, hepatitis, condilomas, etc., etc., etc.- y a comparación de la píldora anticonceptiva, el condón resulta un anticonceptivo eficaz y de reducidísimos efectos secundarios. Pruébalo.

Marian, hombre, de 44 años, salió de Prepeleac, uno de los barrios más pobres de Targoviste, ciudad de 80.000 habitantes al norte de Bucarest, Rumania, para buscar una vida mejor pero ya no volverá. El miércoles murió en España, tres semanas después de prenderse fuego ante la Subdelegación de Gobierno en Castellón. Quería volver a casa y estaba desesperado. "Yo no quería que se fuese... le avisé de que no todo allí es oro, pero no me hizo caso", se lamenta su madre Elvira.
Marian dejó de estudiar a los 14 años para trabajar junto a su padre. Como la mayoría de los habitantes de Prepeleac, transportaban y vendían fruta con un carromato de caballos. Su madre y sus cuatro hermanas les ayudaban de vez en cuando. Más tarde consiguió trabajo en una de las fábricas de maquinaria más grandes de la ciudad. La suerte sólo le duró unos años. Su padre murió y Marian heredó el carro que había sido el sustento de toda la familia. "Es la tradición", explica Luminita, la hermana mayor de Marian.
Fue en uno de esos viajes por los pueblos para vender frutas cuando Marian conoció a Ionela, su esposa. Los dos tenían apenas 20 años cuando decidieron casarse. Después nació Izabela, que hoy tiene 17 años. Con el dinero que Marian ganaba con el carromato y los trabajos de costurera que Ionela hacía aquí y allá pudieron construirse una casa en Prepeleac. Dragos, de tres años, nació cuando ya no lo esperaban. "Quería mucho al niño. Deseaba que tuviera una vida mejor, con un piso, con un buen trabajo. Eso le ponía muy triste", cuenta Violeta, otra de sus hermanas.
Desde que nació su hijo, Marian no podía quitarse de la cabeza la idea de salir de Rumania. Los 34 lei (diez euros) que ganaba con el carromato apenas le alcanzaban para mantener a la familia. Con la ayuda que recibían del Estado para financiar los medicamentos del pequeño, enfermo del corazón, tenían lo justo para subsistir. En Rumania el salario medio es de unos 300 euros al mes, según datos del propio Gobierno. Sin embargo, un litro de leche cuesta entre 50 céntimos y un euro. Esta situación hace que muchos rumanos salgan de su país en busca de trabajo. España, donde viven unos 500.000, es uno de sus destinos preferentes.
Todo el mundo en Prepeleac conoce la historia de Marian. A nadie le extraña que el fallecido decidiese probar suerte en España. No era la primera vez que lo intentaban. Poco después de nacer Dragos, Ionela viajó a Italia. Quería conseguir trabajo en una fábrica, pero no salió bien. Así, cuando un primo de la mujer y Nicolae, el hermanastro de Marian, les hablaron de Valencia decidieron marcharse. Allí, dijeron, había un trabajo como obrero para Marian y un apartamento donde podrían vivir los cuatro. "Les habían prometido mil euros al mes", explica un vecino. Para ellos era el paraíso.
Desde entonces sólo tenían una idea en la cabeza, abandonar Rumania e instalarse en España. Muchos de sus vecinos habían hecho lo mismo antes y les había ido bien. "Nos fuimos para mejorar, no para robar ni prostituirnos. Ahora que mi padre ha muerto no sé que voy a hacer", se lamenta Izabela. Va de un lado a otro y no para de moverse y fumar. Toda la fuerza de su juventud se ha convertido en odio hacia el mundo desde el día que su padre se quemó.
Izabela recuerda el día en que Marian tomó la decisión de marcharse a España. Todo fueron alegrías en casa de los Mirita. Vendieron el carro y las pocas pertenencias que tenían y compraron cuatro billetes de autobús. Destino: Castellón. Allí, en teoría les esperaba Nicolae, el hermanastro de Marian, con el que muchos le han confundido los últimos días. "Todo era mentira. No había piso, no había trabajo", cuenta Izabela con la cabeza gacha. Lleva cuatro noches durmiendo en la sala de espera de un hospital. Parece cansada. Desde que volvieron de España, hace seis días, Dragos está ingresado por una neumonía. Su madre, Ionela, no se despega de su lado.
Ella tampoco está bien. "No quiero nada, no confío en nadie. Me habían prometido ayuda y era mentira. Ahora todo se acabó", grita. Está muy delgada y despeinada. Nerviosa, alterna el llanto con los gritos. No quiere salir de la habitación en la que Dragos está ingresado junto a otros ocho niños, y los médicos han tenido que llamar varias veces a la policía para que intente calmarla. "Mi marido no ha muerto. Está en España", dice.
El paraíso que buscaban los Mirita se convirtió en un infierno. Un mes después de llegar a Castellón, Marian aún no había conseguido trabajo y su hermanastro comenzó a exigirles 400 euros para pagar el alquiler. No tenían dinero y comenzaron a recoger chatarra y a vender refrescos por la playa. "Decidimos marcharnos. No teníamos 400 euros y no íbamos a pagar eso por vivir en ese piso, era muy malo", asegura Izabela. Así fue como empezaron a dormir en la calle, a recorrer la ciudad durante todo el día tratando de ganar unos euros.
Las ilusiones se habían deshecho. El paraíso que soñaban se convirtió en un infierno y decidieron volver. Marian se sentía responsable. No tenían dinero para el viaje así que comenzaron a peregrinar por las instituciones de Castellón. Pidieron dinero para regresar a Rumania al Gobierno y a varias ONG. No obtuvieron resultado dado que Rumania pertenece a la Unión Europea. Necesitaban 400 euros para pagar los billetes de autobús. Harto, Marian se prendió fuego a lo bonzo a las puertas de la subdelegación del Gobierno en Castellón delante de su mujer y sus dos hijos. Semanas después moría solo en el hospital La Fe de Valencia. El fuego le produjo quemaduras de primer, segundo y tercer grado en el 70% de su cuerpo.
A la familia Mirita ya no le queda nada. Antes de marcharse a España vendieron todo lo que tenían y ahora sólo les queda una casa a la que Izabela no quiere volver. Las hermanas y la madre de Marian no entienden porqué se marcharon de España y dejaron sólo al hombre. "Mi madre estaba mal allí, pensaban que iban a matarla. Además, mi hermano está enfermo. Si nos quedamos, morimos todos", asegura la chica. No pudieron aguantar y finalmente una asociación de mujeres de Valencia les pagó el viaje. Un día y medio después de su partida Marian falleció.
Ahora sólo quieren recuperar el cuerpo para cumplir con los ritos que exigen sus creencias. Aseguran que no tienen dinero para pagar la repatriación del cadáver y tienen miedo de que sea incinerado en España. "Que nos hagan este último favor. Ya que a mi padre nadie le ayudó en vida, por lo menos que le devuelvan a Rumania", ruega Izabela. Su madre no cesa de repetir que el cuerpo de Marian debe ser enterrado junto al de su padre, donde tiene reservado un sitio. Llora y ni siquiera su hija pequeña, Violeta, logra tranquilizarla: "Mi madre sabe que es muy importante. El cuerpo debe descansar en la tierra. Cuando mi hermano llegue comenzaremos un año de luto".

Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.
La luz me troncha las alas
y el dolor de mi tristeza
va mojando los recuerdos
en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.

La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,
y la garra de los años
hace un sudario con ellas.

¿Se deshelará la nieve
cuando la muerte nos lleva?
¿O después habrá otra nieve
y otras rosas más perfectas?
¿Será la paz con nosotros
como Cristo nos enseña?
¿O nunca será posible
la solución del problema?

¿Y si el amor nos engaña?
¿Quién la vida nos alienta
si el crepúsculo nos hunde
en la verdadera ciencia
del Bien que quizá no exista,
y del Mal que late cerca?

¿Si la esperanza se apaga
y la Babel se comienza,
qué antorcha iluminará
los caminos en la Tierra?

¿Si el azul es un ensueño,
qué será de la inocencia?
¿Qué será del corazón
si el Amor no tiene flechas?

¿Y si la muerte es la muerte,
qué será de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
¡Oh sol de las esperanzas!
¡Agua clara! ¡Luna nueva!
¡Corazones de los niños!
¡Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena.

Varón, 1,80 metros, de raza blanca, con 29 veranos tras sus anchas espaldas embutidas en un polo. Antecedentes por robo con fuerza y atentado contra la autoridad. Su pelo: muy corto, casi rapado y con vistosas patillas que pisan sus mandíbulas. Así se dibuja el perfil de Roberto Alonso de la Varga, acusado de agredir al congoleño Miwa Buene Monake la noche del 10 de febrero en Alcalá de Henares. Miwa está en silla de ruedas desde la paliza. Así, de repente. Según él, por un solo motivo: "Ser negro".
La instrucción del caso sigue abierta. Avanza a pasitos muy cortos desde hace siete meses. El presunto agresor, en libertad, declaró el pasado martes en el Juzgado de Instrucción número 6 de Alcalá. Entre los folios dispersos sobre la mesa del juez, un informe de la policía. Los agentes que recogieron el cuerpo ya insensible de Miwa describieron sus lesiones como "leves". Después, rectificaron. Miwa aún está esperando a declarar ante el juez.
La víctima tiene 42 años. Es de piel casi azulada y sus huesos, plegados sobre la silla de ruedas, son largos, escurridizos. Pesa menos de 50 kilos. Llegó a España en 2000 y tiene dos hijos aún en Kinshasa, de 10 y 12 años. Ningún músculo por debajo de la barbilla le responde. Vive en el Centro Nacional de Parapléjicos de Toledo.
Roberto Alonso confiesa en su reciente declaración que es inocente. Mientras lo dice, dispara la mirada distraída por el techo del juzgado. Que él sólo estaba recogiendo su coche... "Y punto". Pero un testigo le ha reconocido.
Indignado ayer por el relato de Alonso, Miwa necesita que su mujer, Mirella, le oculte los ojos del sol moviéndole el cuello, como si fuera un muñeco. Están en el jardín exterior del hospital de Toledo. Sólo la boca le responde a los estímulos del cerebro. Suficiente para decir lo que piensa: "¡Somos monos y por eso no tenemos derecho a vivir!". Un diagnóstico basado en varias denuncias: nadie del juzgado sabe cuál es el estado real del congoleño y nadie del Ayuntamiento de Alcalá ha respondido a sus peticiones de SOS. Ninguna llamada. Eso dicen.
Mirella, bolso cargado de ansiolíticos, se desploma con su gorrita sobre el césped. Un ataque de ansiedad. No puede dormir y no puede comer. Además "las pastillas no funcionan". Da vueltas por el suelo llorando. Entre hipido e hipido se le entiende una misma idea repetida: "Nos ha pasado por ser negros, nos han quitado todo de un día para otro. ¡Y lo peor es que nadie hace nada, ese asesino está en la calle!". Ahora se pone de rodillas, levanta la visera de la gorra y pregunta: "¿Sería igual si el agredido hubiese sido blanco?".
Miwa no tiene muchas ganas de vivir. Casi ninguna. Economista, traductor accidental en España, dice que está solo y que todo es "difícil, muy difícil". Dejó de alimentarse durante buena parte de agosto. "¿Para qué?", argumenta con la poca expresividad a la que le tiene condenada la inmovilidad. No asiste a las clases de rehabilitación. "Es difícil, difícil", repite con el exclusivo acompañamiento de los tendones, finísimos, de la mano derecha. "Y el tiempo pasa", sentencia antes de advertir de que se está mareando. Su mujer manipula la silla de ruedas y reclina la parte en la que descansa el cuello de su marido, un peso muerto que cae hacia atrás sin resistencia.
Miwa a veces ve hombrecillos amenazantes que descienden desde el techo de su habitación en el centro de parapléjicos. Pero la mayor parte del tiempo conserva la lucidez. La suficiente como para sorprender a su auditorio con un análisis pesimista sobre la evolución del Euríbor, el índice de referencia de la mayoría de los créditos hipotecarios. "¡Para colmo otra subida más de los tipos!", interrumpe el torrente de cuestiones sobre su estado . "Se nos va a poner el préstamo en más de 600 euros", advierte con los ojos muy abiertos. "Piso, coche, electricidad... ¿qué vamos a hacer?", enumera con alma de contable.
Pero eso no es lo peor. La calculadora de Miwa cruza ese dato con otro aún peor: "A Mirella se le acaba el contrato en octubre y no la van a renovar". Mirella trabaja desde la tarde hasta muy entrada la madrugada en un almacén apilando cajas. Estudió enfermería. Una experiencia que le es muy útil a la hora de atender a Miwa. Pero que compite con algunos inconvenientes. Por ejemplo, que tarda tres horas en trasladarse desde Alcalá hasta Toledo en el tren. O, por ejemplo, que los días de diario duerme durante el día y no puede visitarlo. Llega al centro los viernes por la tarde y se queda hasta el domingo por la noche. Después, desvelada, regresa a su piso en una cuarta planta sin ascensor. "Ideal para el estado de Miwa", ironiza.
La pareja quería regresar este año a la República del Congo. "Ya no puede ser", sentencian, mientras suplican que al menos se tramite la llegada a España de la hermana de él. El deseo de reunirse con sus hijos, lo descartan como "un imposible".
El Movimiento contra la Intolerancia, a través de su cara más visible, Esteban Ibarra, denuncia otras "particularidades del caso". Según ellos, la fiscalía de Madrid aún "no se ha dignado a darse por enterada de la situación". Un hecho que ha motivado una dura carta de esta organización, que actúa como acusación particular, para protestar.
Mientras, Roberto Alonso, hijo de un jardinero, hace su vida. El martes acudió al juzgado a declarar de nuevo: "Yo no vi nada", afirma. Miwa, antes de desmayarse y caer al suelo, sí se acuerda de la cara de Roberto. Es su último flash. El resto se ha perdido junto a la movilidad sus articulaciones. De la barbilla hasta los dedos de los pies.